界面新闻记者 | 侯瑞宁 赵孟

界面新闻编辑 | 刘海川

逝者已入土为安，更多的帐篷已经在路上 。甘肃临夏6.2级地震发生3日后 ，灾民都已安置。但漫长的灾后重建工作才刚刚开始
。

2023年12月18日23时59分，甘肃省临夏州积石山县发生6.2级地震。截至12月21日10时
，此次地震已造成该县115人遇难，784人受伤 。

震级与伤亡数字的强烈对比 ，凸显此次地震救援与灾后重建工作的极端挑战
。

深夜强震、零下10多度低温……我们试图去还原过去72小时的震后细节
，借此以记录现代治理体系中的灾难，救援力量与安置工作。

第一夜

回忆起地震那晚 ，马依俩斯先听到“嘣 ”地一声
，响声震耳，房子随之剧烈摇晃 ，接着是“咔嚓”的断裂声 。两天后他仍然心有余悸
。活了60岁
，他第一次遭遇地震，“哎呀 ，那个凶险！
” 

马依俩斯家在积石山县大河家镇四堡子村
，地震发生时他正在看手机。儿子马而洒和儿媳在镇上打工，他一人在家 。

“地震了！”马依俩斯下意识拿起衣裤 ，跳下炕
。“门打不开，被卡住了。 ”情急之下
，他抄起手边的一件家具，砸碎玻璃 ，跳窗而出 。站在院子里的安全地带
，他惊魂未定，这时儿子马而洒打来电话
。大约半个小时后 ，儿子儿媳赶回四堡子村。

大河家镇以农业为主
，留在村子里的多数是老人 、妇女和读小学的孩子 。四堡子村距大河家镇不到两公里，该村有643户 ，3200余人
，是大河家镇最大的行政村，大部分年轻人在外打工。

从高空俯视 ，震后四堡子村的屋舍仿若一摞摞积木
，被从天而降的巨石砸中，露出一个个破碎的豁口
。

回到村子的马而洒看到 ，很多村民正在往村头南边转移，那里地势高且开阔
，相对安全 。他想把父亲赶快带到安全地带，但马依俩斯不愿意离开
。房子后边的羊圈里 ，有他养的20只羊。他放不下它们 。

“最重要的是人命
。
”儿子连训带拉将马依俩斯拖出了家门
，与村民们一起来到村头高地。这时已是19日凌晨两点左右 。零下15度的冬夜，寒气刺骨
。他们架起篝火取暖 ，等着天亮。

紧邻四堡子村的陈家村
，海一努思年过八旬的父母、妻子和最小的女儿地震时正在老屋熟睡 。30多岁时，他在工地上发生意外导致腿部骨折 ，此后行动不便
，加上子女较多，一家人的生活日渐困顿
。

大女儿海燕说 ，前些年大多数邻居都盖了楼房或平房
，但她家仍住在十几年前盖的老房子里。如今，大女儿已经出嫁 ，两个儿子也已初中毕业，只剩两个女儿还在读书
，大的读初一，最小的二年级 ，才10岁 。

海一努思几个月前到兰州打工
，两个儿子也没在家，读初一的女儿住校 ，家中仅剩父母
，妻子和小女儿。老房子在几秒钟内坍塌了，四位至亲全部被埋在废墟下
。在几十米外的佘木洒家和吴黑麦家 ，留守的老人也被垮塌的老屋掩埋。漆黑中
，人们借着手机微弱的亮光在废墟下救人 。

海燕说，妈妈和妹妹被邻居救出来时 ，已经没有了呼吸
。爷爷和奶奶那一侧的房屋倒塌不算严重
，庆幸二人都无恙。佘木洒和吴黑麦的父亲，被救出后尚能说话 ，但因伤势太重难以及时送医，不久就闭上了眼睛 。

陈家村共有7个社3000多人
。村北是黄河
，建有一座水库。地震发生后，当地担心堤坝决口 ，对交通实施管制
，并要求村民转移到高处 。受伤的村民们无法被运到医院，在外的村民也不能及时赶回来
。

焦急等待中 ，仅陈家村就有20多位伤者失去了生命。他们多数居住在危险的老屋里
，经济相对困难 。

地震发生当夜，气温降到了零下15度 ，外界尚不清楚灾情如何
，救援物资也无法及时送达
。村民们只能在野外生火取暖，在密集的余震和寒冷中捱过了第一个不眠之夜。

天亮后 ，马依俩斯父子回到家中 。一面围墙全部倾塌；建好一年的新房
，墙面多处断裂；窗户和门框因受到严重挤压，扭曲变形 ，簇新的家具碎了一地。

儿媳不由得哭起来，孙子也跟着哭
。虽然马依俩斯嘴上说“天灾嘛
，也没办法”，但看着损毁的一切 ，他也禁不住流下泪来。

马而洒理解家人的悲痛 。自2013年结婚以来
，他和妻子到处打工赚钱，为的就是能够有一个自己的新家
。可是努力了近十年 ，新家终于建好了
，却毁于一瞬。

马而洒安抚妻子和父亲，“只要人平安就好 ，房子都是身外之物 。 ”

回家
、救援

按照当地习俗
，亡人需在一天之内落葬，许多身在外地的人选择最快的方式往家赶 ，目的是见到亲人最后一面
。海燕当时在玉树上班
，得知妈妈和妹妹出事后，立马和丈夫开车飞奔回家。

伤亡数字不断更新 ，截至12月19日早晨，死亡人数已过百 。许多人看到这一消息后
，改变了对6.2级地震的认知
。“512
”地震以后，多地提高了建筑工程抗震设防的标准 ，大大降低了地震造成的伤亡。相比之下
，2017年8月8日发生的九寨沟7级地震，遇难仅25人 。

与此同时 ，来自全国各地的救援力量开始涌向灾区
。他们中有些是自发的
，出发时间甚至比收到官方指令更早。

凌晨两点，当马而洒一家在野外烤火取暖的时候 ，远在兰州的张卓和队友们正在开车赶往大河家镇 。

张卓是天河救援队队长。地震发生时
，他尚未入睡，一阵强烈的摇晃 ，让他意识到地震来了
。他第一时间请示兰州市城关区应急管理局
，得到回复“可以出发”。

19日凌晨2时许，张卓组织志愿者集合 ，一行9人赶往大河家镇救灾 。大约两个小时后，天河救援队来到了该镇下辖的陈家村
。

“房屋倒塌
，人埋在里面。现场很混乱，群众在自救 。 ”看到这一幕 ，张卓心里一阵酸楚
。

排查房屋受损情况、搜救掩埋人员是天河救援此刻最重要的任务 。

零下15度左右的夜里
，天寒地冻
。张卓和队友们顾不得这些，徒手作业 ，挖出了掩埋的三位村民。后来
，张卓从新闻里得知，陈家村是此次地震受灾最严重的村落 ，八成房屋损毁 。

19日早上7时
，解放军 、武警
、消防等救援力量陆续进入陈家村，并迅速展开人员搜救、伤员转运 、道路清理和搭建帐篷等工作
。

此时 ，天河救援队接到了去大河家镇清真寺广场搭建帐篷的任务。

在广场旁
，天河救援队队员看到了停放的遇难者遗体 。“天灾面前，人是很渺小的。
”一位天河救援队队员感慨
。

在广场搭建完分配的帐篷后 ，天河救援队接到了支援四堡子村的任务。

当时已是19日下午4时许，四堡子村的村民有些在外面游晃
，有些因为天气太冷待在屋内，不愿出来 。

和村长沟通后 ，张卓将队员分成两组
，一组分管四个社，把四堡子村600多户房子全都摸排了一遍 ，“都是危房”——要么有裂缝
，要么屋体倾斜
。

劝阻村民离开危房，成为天河救援队的首要工作 ，也成为一大难题。“有时
，劝完之后，村民又回去了 。只能再劝 ”
。

张卓和队友们理解 ，这不能责怪村民。零下十几度的气温
，外界捐赠的各类物资又尚未到达，待在户外饥寒交迫 。这对老人和小孩都是考验
。但住在自家屋里又存在极大风险。张卓们只能拿出最大的耐心 ，一次次反复劝说 。

除了搜寻被困者，逃离出来的群众急缺食物和御寒物资
。一家当地餐饮企业在地震发生后就组织人员
，在天亮前赶到陈家村村委会，为村民们摆起了大锅免费做拉面 ，从早到晚不间断为村民和救援人员提供服务。在官方救援物资到达前
，当地一些超市经营者也载着矿泉水
、泡面到村委会分发 。

第一天进入灾区的救援物资很有限 ，且优先派发给了灾民
，与所需差距很大
。有人以塑料油布搭建帐篷，并在棚外生火取暖 ，有人则将全家人塞小车里
，以躲避半夜的寒气。

天河救援队一直工作到晚上七点多 。因为帐篷不足，他们在汽车里度过了在四堡子村的救援的第一个夜晚
。

最缺的是帐篷

12月20日凌晨三四点 ，物资捐赠车开始陆续进入大河家镇及下辖村庄。此时
，天河救援队的任务变成了安抚灾民 。

四堡子村委会是此次物资分发地之一
。村委会的大院里异常忙碌。村支部书记马渊虎更是电话不断 。他要接收来自全国各地的物资捐赠，并安排相关负责人登记、装卸与发放
。

物资车在村委会的门口进进出出 ，方便面 、矿泉水
、棉被、帐篷 、折叠床等物资被分批装卸和搬运到村民安置点，然后分发到每位村民手里。

20日晚9时
，“每日甘肃
”发布消息称，目前人员搜救工作已基本结束 ，工作重心正有序转向受灾群众安置和震区废墟清理工作 。

但安置物资仍然紧缺
。20日晚上
，四堡子村村长长马一四夫苦恼地说，村民们仍在为帐篷犯愁 ，“二三十人挤在一起
，实在是不行，没法睡。”

近期及未来一段时间 ，灾区夜晚的气温都在零下十度以上
，帐篷仍是各个安置点的稀缺品 。马一四夫希望外界能多捐赠些帐篷和取暖物资。村上目前有约400顶篷帐，还有近300顶缺口
。

陈家村原村干部马有忠说 ，村委会已经密集支起了100多顶帐篷
，但远远无法满足群众需求，陈家村共有3300多人 ，帐篷尤为紧缺。

陈家村一般安排两三户公用一顶帐篷 。“七八个人挤在20多平米的空间，活动很不方便
，而且也没有隐私
。 ”马有忠说，有些帐篷甚至挤着十几口人 ，尤其是对女性
，睡觉
、上厕所都极为不便。

村民们最先被安置在村委会的广场上 ，但广场空间有限
，根本无法容纳全部村民
。马有忠说，村里正计划以每个社为单位 ，集中到开阔的空地搭建帐篷。12月21日
，他所在的2社领回了40顶帐篷，但全社共有96户 ，即便按照每户一顶帐篷
，也还差一半 。此外，帐篷里还需要取暖的炉子 ，但一台也没有
。

由于尚不清楚临时安置期持续的时间，如果长期住在帐篷里
，他希望每一户至少拥有两顶帐篷，一顶用于住宿 ，另一顶用于做饭。如果遇到雨雪天气
，零下几十度的户外无法做饭 。

村民们目前的饮食主要是方便面
。一位村民说，村委会虽然有热拉面 ，但由于用餐人数太多
，每个人能排队吃到一碗面，“但一碗吃不够”。

虽然地震发生已经第三天 ，但由于人手有限
，灾民们也在组织自救 。12月21日早上，陈家村2社的30多位年轻人组成了一个临时“小分队
” ，一起去村里领物资
，并为本社村民造册登记。

为了让村民们吃上热饭，这群年轻人又从一户人家搬出一口大锅 ，在安置区做起了拉面
。

马有忠说，“大锅饭”吃一段时间没问题
，但如果长时间无法回到家里居住，只能在帐篷里过渡 ，村民们仍需要每户独立过日子。

重建仍需时日

截至12月21日晚
，地震发生已经三天，逝者已入土为安 ，灾民安置工作正在理顺 。但由于尚不清楚还要在帐篷里住多久
，何时才能回到正常生活，人们的心依然悬着
。

通常 ，地方政府会根据地震破坏情况制定灾后重建规划
，但这往往需要数月时间。2022年9月5日，四川省泸定县发生6.8级地震 ，直到3个月后
，四川省才编制好《“9·5 ”泸定地震灾后恢复重建总体规划》 。

在灾后重建规划出台前，需要对每户房屋的危险等级进行评定
。大河家镇政府一位工作人员告诉界面新闻 ，12月20日，上级单位已经安排专家到该镇对房屋受损情况进行了评定
，结果已经上报，将根据上报信息制定临时安置方案和灾后重建规划。灾民们需要在帐篷里生活多久？他无法给出时间表 。

马有忠说 ，陈家村2社的房屋
，“99%以上都是D级
”，即房屋整体出现险情 ，需拆除重建
。其他社的情况
，与2社相近。这意味着，绝大部分村民 ，在灾后重建工作完成之前
，只能被临时安置 。但具体如何安置，是一直住帐篷 ，还是投亲靠友或租房
，目前尚无进一步消息
。

地震第三天，住在大河家镇镇上的马木洒也在为住宿发愁。地震后 ，他一直待在镇上广场的帐篷里，“十几个挤在一顶帐篷里
，住是最大的问题 。”他在镇上开着一家“水粉豆腐店 ”。地震发生后，店面受损不算严重 ，但因为停水
，生意只能暂停
。

水粉豆腐店在大河家镇开了三四十年。虽然平日里辛苦，但一天的流水有时达到两千元 。马木洒很知足
。他最大的希望是 ，等地震救援结束后
，豆腐店能正常开业，就像以前一样。

大河家镇距离县城10多公里
，这里的商铺在震后几乎全部关闭，电力仍未恢复 ，街道上随处可见建筑物掉落的砖块和土石
。

距离水粉豆腐店不远处
，是“少东家拉面馆
”，在地震中损毁严重。拉面馆左边的一面墙体全部倒塌 ，玻璃门倒在面馆门口，杯盘碟碗碎了一地 。

少东家面馆经营者马应俊来不及惋惜
，只盼着“倒了的墙别压着路过的人”
。“天灾面前，经济损失算什么呢？ ”他说。

去年1月 ，马应俊花了五六十万
，在镇上开了这家面馆 。对他而言，这是一笔不小的投入
。所幸生意不错。旺季时 ，一天流水能达到八九千元；淡季也能达到三四千元 。

这家面馆供应着马应俊一家五口人的吃穿用度
，还有房贷和车贷。虽然突如其来的天灾，让他的经济负担陡增
。但他转念一想 ，又觉得“主要家人平安就可以了
，钱再慢慢挣吧。
”

地震发生后，马应俊回到了老家临夏州广河县 ，距离积石山县城大约100公里
，相对安全 。对于未来，马应俊计划等到救援结束后再做打算
。

四堡子村村长马一四夫没有缓冲的时间。他和其他村干部不仅要考虑三千多名村民的过冬问题 ，还要为村庄的重建操心 。

“这个冬天，村民们很可能要在篷帐里度过了
。”马一四夫估计
，村庄重建大约需要两年时间。而每年的12月到元月，正是积石山最冷的时节 。